Porque o Destino não é o Fim — Talvez Seja a Coragem de Recomeçar

Há pessoas que esperam ônibus. Outras esperam notícias. Algumas passam a vida esperando que alguma coisa aconteça. Eu sempre achei que fazia parte do primeiro grupo.

Naquela noite, chovia desde o fim da tarde. Não era uma chuva forte, dessas que fazem a cidade desaparecer atrás de uma cortina de água. Era uma chuva paciente, persistente, dessas que parecem não ter pressa de ir embora porque sabem que, cedo ou tarde, todos acabam se cansando de esperar.

Eu estava no ponto havia quase uma hora. O ônibus deveria ter passado às oito e vinte. Eram nove e quinze. Olhei novamente para a placa, como se ela pudesse ter mudado de ideia. Era o mesmo número, o mesmo itinerário, o mesmo ponto. Apenas o ônibus continuava não vindo.

Ao meu lado, uma mulher segurava uma sacola contra o peito. Tinha os cabelos molhados e uma expressão de quem já havia perdido a esperança de chegar cedo em algum lugar. Mais adiante, um rapaz vendia guarda-chuvas. Era curioso. Chovia havia uma hora e ele continuava tentando vender guarda-chuvas para pessoas que já tinham guarda-chuva. Talvez fosse assim que se ganhava a vida: oferecendo às pessoas aquilo que elas já possuíam.

Olhei para a rua. Os carros passavam devagar, levantando pequenas ondas junto ao meio-fio. Um casal atravessou correndo. Ele segurava o guarda-chuva; ela segurava a mão dele. Pensei que algumas pessoas passam a vida inteira tentando encontrar alguém que segure o guarda-chuva enquanto atravessam a chuva.

Eu nunca fui muito bom nisso.

Aos vinte anos, esperei um emprego. Aos vinte e cinco, esperei um amor. Aos trinta, esperei uma oportunidade. Aos quarenta, esperei que alguma coisa mudasse. Depois dos cinquenta, comecei a desconfiar de que talvez a mudança já tivesse acontecido e eu simplesmente não tivesse percebido.

A chuva continuava.

Um ônibus passou do outro lado da avenida. Não era o meu. Mesmo assim, acompanhei-o com os olhos até desaparecer na esquina. É engraçado como a gente olha para ônibus que não pode pegar. Talvez porque todo ônibus que passa carregue consigo a possibilidade de uma vida que não foi nossa.

Uma mulher desceu de um deles, trazendo uma criança dormindo no colo. Um homem veio logo atrás, carregando uma marmita vazia. Depois apareceu um estudante correndo, mochila nas costas, tentando alcançar a porta antes que ela fechasse. O ônibus partiu e levou todos para algum lugar.

Fiquei pensando que cada um daqueles passageiros estava indo para algum destino. Ou pelo menos acreditava estar.

Eu também já acreditei.

Quando era jovem, tinha certeza de que existia um momento certo para tudo: o momento de estudar, de trabalhar, de casar, de comprar uma casa, de viajar, de mudar de vida. A gente cresce imaginando que a existência possui horários, como os ônibus. O problema é que a vida nunca respeitou tabela.

Às nove e quarenta, a mulher da sacola foi embora. Disse que pegaria um táxi. O vendedor de guarda-chuvas também desapareceu, levando consigo sua pequena mercadoria e a esperança de encontrar algum comprador atrasado.

Um homem que estava abrigado sob a marquise aproximou-se do ponto e sentou no banco. Eu já o havia visto algumas vezes naquela região. Parecia conhecer a cidade melhor do que eu. Não pediu dinheiro. Apenas sentou.

Depois de alguns minutos, perguntou:

— Está esperando faz tempo?

— Uma hora.

Ele olhou para a rua e depois para mim.

— Então ainda vai esperar mais.

Sorri.

— Como sabe?

Ele deu de ombros.

— Porque ônibus é assim.

Aquilo me fez rir. Perguntei se ele também esperava algum ônibus.

Ele demorou um pouco para responder.

— Já esperei muita coisa.

Não disse mais nada.

Ficamos em silêncio.

Havia alguma sabedoria naquela frase. Ou talvez fosse apenas cansaço. Às dez e dez, ele se levantou.

— Vou andando.

Olhei para a chuva.

— Com essa chuva?

Ele olhou para o céu.

— Uma hora ela acaba.

E foi.

Fiquei observando aquele homem desaparecer lentamente pela calçada. Talvez tivesse razão. Talvez algumas pessoas esperem demais porque têm medo de descobrir que poderiam simplesmente ir andando.

Olhei novamente para o relógio.

Dez e vinte.

O ônibus estava atrasado, mas eu já não sabia exatamente o que significava estar atrasado. A vida inteira eu havia usado essa palavra. Estava atrasado para o emprego, atrasado para o casamento, atrasado para aquela viagem, atrasado para dizer certas coisas, atrasado para pedir desculpas, atrasado para começar de novo.

Como se houvesse alguém controlando o relógio e anotando meus atrasos. Como se existisse uma plataforma onde alguém pudesse me chamar e dizer: “O senhor perdeu a sua vez.”

Mas ninguém nunca disse.

Talvez porque não existisse vez nenhuma.

Talvez a vida fosse apenas uma sucessão de pontos de ônibus onde a gente chega, espera e decide se continua esperando.

Às dez e quarenta, a chuva começou a diminuir. A rua ficou quase vazia. As lojas haviam fechado e as luzes dos prédios se refletiam nas poças. Foi então que um rapaz apareceu correndo e parou ao meu lado.

— Esse ônibus ainda passa?

Olhei para a placa.

— Segundo a placa, passa.

Ele riu.

— Então estamos bem.

Aquilo me pareceu uma resposta muito bonita.

Segundo a placa, estamos bem.

Quantas vezes eu havia pensado assim? Segundo os planos, estava tudo bem. Segundo os amigos, estava tudo bem. Segundo minha família, estava tudo bem. Segundo aquilo que eu havia imaginado para mim, estava tudo bem.

Só faltava a vida confirmar.

O rapaz consultou o celular.

— Se não vier nos próximos dez minutos, vou embora.

— Para onde?

Ele apontou para a avenida.

— Para qualquer lugar.

Gostei daquela resposta. Talvez porque fosse uma maneira mais honesta de dizer que não sabia.

Ficamos esperando.

Às onze e cinco, finalmente vi as luzes de um ônibus ao longe.

Meu coração acelerou por um instante e depois desacelerou. O veículo vinha devagar, os faróis atravessando a umidade que ainda pairava sobre a rua.

Era o meu ônibus.

O número estava correto. O destino também.

O rapaz ao meu lado se levantou. Eu fiz o mesmo.

Durante alguns segundos, fiquei olhando.

O ônibus se aproximou. O motorista reduziu a velocidade. A porta abriu.

— Vai subir? — perguntou ele.

Olhei para dentro.

Havia alguns passageiros sentados. Uma senhora dormia junto à janela. Um homem mexia no celular. Dois trabalhadores conversavam baixo. Uma menina observava a cidade através do vidro.

Tudo parecia normal.

Era apenas um ônibus.

Mas, de repente, tive a impressão de que estava diante de alguma coisa muito maior.

Passei a vida esperando aquele momento. Não aquele ônibus, exatamente, mas algum ônibus. Alguma oportunidade. Algum sinal. Alguma pessoa que aparecesse e dissesse: agora. Agora você pode ir. Agora é a sua vez. Agora alguma coisa vai mudar.

O motorista tornou a perguntar:

— Vai subir?

Olhei para a rua.

A chuva havia parado completamente.

Pela primeira vez naquela noite, percebi que eu não estava com pressa. Talvez porque, durante anos, tivesse confundido destino com horário. Talvez porque tivesse passado tanto tempo esperando o ônibus que esquecera de perguntar para onde queria ir.

O motorista fechou a porta.

O ônibus começou a andar.

Fiquei olhando suas luzes vermelhas desaparecerem na esquina. O rapaz que estava comigo acenou pela janela. Levantei a mão.

Depois fiquei sozinho.

Não senti tristeza. Também não senti alívio. Senti apenas uma coisa estranha, quase esquecida.

Liberdade.

Comecei a caminhar sem saber para onde. A cidade estava silenciosa depois da chuva. As calçadas brilhavam sob os postes e as vitrines fechadas refletiam pequenos pedaços da noite. Passei por uma padaria que começava a abrir. Um homem varria a água diante da porta. Uma mulher esperava outro ônibus. Um casal discutia baixinho. Um cachorro atravessou a rua como se soubesse exatamente para onde estava indo.

A vida continuava chegando a lugares onde eu não havia planejado estar.

Caminhei mais um pouco.

Pela primeira vez, não procurei uma placa, não procurei um ponto, não procurei horários. Apenas caminhei.

Talvez seja isso que descobrimos tarde demais: que nem todo atraso é uma perda. Às vezes, perder o ônibus é a primeira oportunidade que temos de descobrir que não precisávamos embarcar.

Porque talvez o destino não seja o lugar para onde finalmente chegamos.

Talvez seja a coragem de escolher o caminho depois que o ônibus vai embora.